ты прощаешь меня с постоянством покойного будды, укрываешь теплей, обнимаешь и даже во сне проживаешь со мной эту жизнь до последней минуты, прожигаешь меня - и становится что-то ясней. и опять допоздна несть числа твоим мыслям. и звёзды над стальной тишиной воробьиных исхоженных гор проведут вдоль реки. и декабрьский вирусный воздух каплей дёгтя отравит недавний тот наш разговор... ты прощаешь меня. я прощаюсь. уже у перрона, доставая заначку вишнёвых дурных сигарет, я взгляну на тебя и ладонью лицо твоё трону - и отпустит тебя. и - отпустишь. и нас уже нет.
