От muramur

А может быть, требующее самого большого присутствия духа проявление мужественности - вот оно, здесь. Приходить каждый день сюда, где их ждут беспомощные и неухоженные женщины, и заставлять тех верить в то, что их любят, а значит - есть смысл жить.
Наверняка многие из этих мужчин рано или поздно сойдут с этого маршрута - так же, как сходят с других героических восхождений. Им надоест, они устанут, начнут унывать и сходить с ума. Они отправятся к другим важным мужским занятиям - воевать, лезть в горы и покорять других женщин. И их женщины скажут другим женщинам:"Мужчины не любят больных, они любят красивых, веселых и независимых".
Но, я очень надеюсь, что среди тех, кто сейчас приходит сюда ежедневно, с шестнадцати до девятнадцати, со своими пакетами, цветами и ожиданием нас скорей домой, будут те, кто когда-нибудь поймёт, что именно эти свидания в унылых коридорах и палатах, в строго установленное время, и были самыми романтическими и героическими в их жизни.

Когда-то я тоже попала на несколько часов в женское отделение, мне пункцию брали. В палате была женщина лет 45-ти, что у неё было, не знаю, мне не расспросов было. У неё было серое лицо с безнадежным взглядом, хотя видно было, что она красива. Когда ей сказали, что к ней пришли и надо спуститься вниз, она запахнула больничный халат, безрадостно сказала: "Забегали. И муж, и сыновья. Когда было все на мне, никто не замечал. Прислуга. А мне сейчас уже и не надо. Они просто боятся потерять удобства."