Olga (ajushka) wrote,
Olga
ajushka

Categories:

Бульварное кольцо

В юности ходила в одиночестве по старым улицам Москвы, обветшавшим в советское время по коммунистическому принципу "всё вокруг колхозное, всё вокруг моё", когда доходные дома превратились в советские коммуналки, а старинные аутентичные двери парадных (не подъездов!) были настежь открыты, обшарпаны, оставались лишь свидетелями лучшей жизни - своей и жильцов дома.

Мне нравилось смотреть в высокие окна днем, когда за ними не было видно жизни, вечером, когда была видна лепнина на потолке вокруг блеклой люстры, чаще - вполне советской, стандартной, каскада под хрусталь из граненых пластмассовых "бриллиантов". И черные загадочные силуэты, мелькавшие в проемах светящихся окон.

Жизнь казалось подарком, полным разных возможностей и исполнений желаний. Сейчас это называется сбычей мечт.

Моя мечта была довольно простая: жить в такой комнате-коммуналке, чтобы было 2-3 окна по стене, чтобы зеленый матерчатый абажур с бахромой над круглым столом, стоящим в центре большой комнаты. И чтобы непременно в углу этой комнаты была изразцовая печь. Обязательно белая. Пусть и неработающая.
И чтобы можно было так же из окна смотреть на прохожих, как я, прохожая, смотрела в окна таких комнат.

Ни разу я не решилась подняться по лестнице парадной, дверь в которую была открыта.
Мне казалось - раз это не мое, зачем я туда пойду?
Мне казалось - когда-нибудь моя мечта сбудется, я зайду в такую парадную, как к себе домой. И всегда буду подниматься по этим истертым - так виделось - мраморным ступеням к себе домой.

По истертым мраморным лестницам парадных я не раз поднималась в Одессе. И в Питере.
Кажется, что в Москве - никогда.

Выросла в Лефортово. Рядом с Екатерининским дворцом. Это была военная академия, в которой преподавал мой отец.

На 2-м курсе я решила помогать материально маме, которая развелась с отцом, и устроилась в академию уборщицей. Целый год ходила туда ранним утром. С понедельника по пятницу, плюс раз в месяц в субботу дежурила на тех кафедрах, где постоянных уборщиц не было. Зарплата была минимальной - 70 рублей, плюс 7 рублей - 10 процентов за военную организацию. Как бы за секретность 🙂

В субботу убиралась не полтора-два часа, как утром, а почти целый день, часов до 4-5. Под изучающими и оценивающими взглядами тех самых подполковников... Мне было 18 лет.

Каждое рабочее утро в начале седьмого поднималась по центральной мраморной лестнице. С ведром, тряпкой и шваброй. Подметала и мыла полы перед залом заседаний, он же актовый зал.

Это было волшебное время Золушки.
Абсолютная тишина. Торжественные белые стены, полы и колонны, созданные для царей. Но - будто бы для меня единственной, кто здесь и сейчас шагает по этим ступеням.
Красные дорожки, постеленные для слушателей академии, капитанов и майоров, для преподавателей - подполковников и полковников. Но - сейчас для меня одной.

И я в черном хлопчатобумажном халате, хлястик которого был заколот большой английской булавкой, чтобы халат не болтался на тонкой тогда талии.
И вот я поднимаюсь по лестнице для царей. Достаю веник. Подметаю. Потом в туалете наливаю воду в ведро и протираю мокрой тряпкой сначала красные ковровые дорожки, потом белый мраморный пол.
...
А в квартире дома с мраморными истертыми лестницами в детстве я бывала не раз. Подруга мамы, любимая мной тетя Нина жила на улице Горького, её дом был за аркой напротив памятника Юрию Долгорукому.

Из волшебного в этой коммуналке был ... туалет в середине длинного коридора со множеством высоких деревянных, окрашенных красно-коричневой краской дверей.

Туалет был справа, две кабинки с эмалированными пупырчатыми "чашами Генуя" (кто помнит такое словосочетание?) и с двумя эмалированными же раковинами с "дуршлагом"-сеточкой в центре, куда падала струя холодной (горячей не было в принципе) воды, гулко шумящей в тишине этажа с коммуналками. Медный краник бантиком, изогнутый носик, волшебство гундящей ожившей воды, будто радующейся, что она может заявить о себе.
И не было никакой романтики высоких окон и угловых печей с дровами.

Тетю Нину и её мужа дядю Володю, второго тренера Турчиновской женской сборной по гандболу, потом переселили в двушку на Чухлинке. Вроде как их дом на улице Горького отдали под офисы. Как они радовались отдельной квартире! А мне так не нравилось ездить на вонючей электричке до этой Чухлинки...

Дом тети Нины я несколько раз пыталась найти по детским воспоминаниям. Не нашла.
...
А всего-то хотела написать обыденное.

Вечером судьба занесла меня на бульварное кольцо Москвы. Холодный моросящий дождь. Восемь вечера. На бульварах - одинокие хозяева собачек. Моментами было страшно идти по центру Москвы, атмосфера инфернальная!

Снова хотелось разглядывать светящиеся окна. За ними - современные кухонные гарнитуры или закругленные стеллажи с книгами, создающие отдельное рабочее место, будто в комнате живут люди с разными интересами. Обозначение границ личного пространства.

И вдруг - Яузский бульвар, я спускаюсь вниз, явно к реке, к Яузе, вблизи которой прошло мое детство.
И вдруг - довольно длинный доходный дом, хорошо и дорого отреставрированный. Явно уже без коммуналок, выкупили их у бывших советских граждан. Окна, красивый тюль, за которым не будет видно ни шкафов, ни гарнитуров, разве что люстры о многих лампочках в темноте улицы.

И в этом длинном доме - ни одного светящегося окна!! Ни одного!
Как будто в этом длинном пятиэтажном доме никто не живет.
Богатый дом для богатых людей.
И ни одно окно не светится.

Я шла и оглядывалась на этот дом. Будто надеялась, вдруг кто-то все-таки пришел с работы, открыл высокую красивую дверь в потаенное пространство, в котором жили люди разных эпох и поколений, нажал кнопку выключателя и зажег свет, жизнь в квартире.
Никто. Ни одно окно не зажглось.

Мне даже телефон не захотелось вытащить, чтобы это запечатлеть. Настолько эта безжизненность пространств, выкупленных ... ловкими людьми (так выразилась на Каменном острове в Питере одна пожилая блокадница про тех, кто там сейчас отстраивает свои хоромы)... эта безжизненность богатых апартаментов была красноречива...

Зачем кто-то купил квартиру, в которой не живет? И их много таких... В доме, который когда-то был полон жизни...

Я промокла. Потеряла новую перчатку. Пошла обратно. Нашла её, никому не нужную. Обрадовалась. Прошла мимо места, где летом виделась с Аней Р. и Катей, вспомнила наш с Катей разговор про Андрея Егорова, уход которого она не может пережить до сих пор.

Получилось какое-то неожиданное путешествие в прошлое, когда ты одновременно в двух временных отрезках - здесь и сейчас и в далеком прошлом. Как бывает, когда в фотосообществе публикуют фото с одного ракурса до революции и теперешнее.

Как будто ты оказался случайно внутри фильма, который снимают про далекое прошлое. Вокруг дамы в кринолинах, с веерами, конные повозки. И ты - как привидение между ними, которое никто не видит.

А что касается сбычи мечт, так я из Москвы когда-то уехала в Кушку, на окраину советской "империи", а потом из Лефортова в Бутово, на окраину Москвы.
Так мои мечты разошлись с моей реальностью.

Вместо центростремительного движения в моей жизни случилось центробежное.

Так и с людьми: мало ли что они говорят, главное, что они делают.
Не аргументы, а факты.
Tags: Воспоминания
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 13 comments