Коляда наполнил сидельцев характерностью, уникальностью, дорисовал каждому судьбу, жизнь. Придумал эти вскрики "мама" во сне, нарисованное сгущенкой слово "мама" на полу, присыпанное белой пенопластовой крошкой. Обрели эти отвратительные зеки человеческий облик, была у каждого когда-то мама, были они маленькими детьми. Что сломалось в их судьбе, почему мама не обняла вовремя, не пожалела, недолюбила, что скатились эти люди на дно жизни. Немой вообще из детдома. Слышит, да не разговаривает - значит, не врожденная его немота, приобретенная, какая-то травма психологическая была.
Прищепа Колесова поначалу вызывает омерзение: грубый, вульгарный, напористый, без царя в голове, оторва, привык все брать нахрапом. И вдруг оказывается, в нем есть жалость и даже нежность. Откуда взялась? Где скрывается? Так ли уж однозначен этот человек?
Гарин выглядит антиподом - спокойный, добренький такой дядечка, правильным хочет быть даже в тюрьме. Выше других, значит, лучше. Смотрит, как Прищепа со своим либидо управляется, как того тянет к юному парнишке, а себе признаться не может, что испытывает то же самое, подавляет свои желания, боится оказаться тем, кого презирает.
А только этот правильный Гарин и убивает мальчишку: чем убить свое желание, проще убрать объект желания.
Прищепа рассказывает невероятную историю про то, как два зека нарастили себя крылья - надрезали кожу, протянули сухожилия, да и вырастили вместо рук крылья. Залезли на крышу и улетели, как птицы. На другую планету.
“Вообще, — говорит, — улечу с этой земли. Мне, — говорит, — здесь не нравится. Здесь, — говорит, — душно, скучно. Полного кайфа нету, невозможно достичь. Сделаешь, — говорит, — что-нибудь — и всегда что-нибудь не то, всегда чего-то не хватает для полного удовлетворения: не так. Улечу, — говорит, — на какую-нибудь другую планету; другую какую-нибудь планету поищу”... (К. Костенко)
Всегда что-нибудь не то... Можно ли убежать, улететь от этого, найти такую планету, чтобы что сделал, то и правильно?
Мечта. Недостижимая?
Крыса, которая то перегрызает прутья клетки, чтобы сбежать, то возвращается, чтобы получить еду - символ человеческих устремлений.
Спектаклю 15 лет. Живет, потрясает. Актеры делают невозможное. За короткое время в голове все переворачивается с ног на голову. Артисты выдают такие интонации, такие нюансы, какие трудно вообразить, когда читаешь текст. Я не люблю читать глазами пьесы - кажется, буковки, что за ними? Как Коляда, не обучаясь режиссуре, видит то, что потом показывает зрителю? Не понимаю.
Несколько лет назад на его спектакль пришел известный режиссер. Ушел в антракте с недоумением на лице, приговаривал: "Ни одна сцена не разобрана!" Что он имел в виду?
Каждый год приходят театральные профессионалы, видимо, пытаются понять, в чем феноменальный зрительский успех Коляда-театра, почему любовь, обожание вызывают спектакли Коляды. Пытаются понять умом. Разбирают сцены неразобранные. "Не моя эстетика, не мой театр, балаган". А зрители приходят и любят.
Знатоки-интеллектуалы выбирают большие спектакли Коляды, поставленные по пьесам драматургов-классиков: Коляда умеет так перевернуть первоначальный смысл, что диву даешься парадоксальности событий. Думаешь: как я могла просмотреть это, когда читала или смотрела спектакли других режиссеров, "профессиональных", где сцены разобраны, проработаны, в рот тебе кладут пережеванную пищу, только глотай.
А Коляда ничего не разжевывает, ничего не объясняет. Он показывает, как видит сам. Напихает в спектакль всего и всякого, что для него красиво, что из души просится, а ты сидишь в зале, смотришь на сцену, глаза разбегаются, начинаешь смысл искать, да скоро некогда становится, только успевай хоть что-то увидеть в этой кутерьме, балагане, шаманских, выводящих в транс, плясках. За тем и идешь во второй раз, в десятый, чтобы новое что-то увидеть. И находишь, да. Коляда избыточен, щедр, чтобы каждый нашел своё на данный момент, чтобы вдруг щелкнуло внутри - господи, как же я этого не понимал! Так просто!
Актеры улыбаются после спектакля, посмеиваются, благодарят за твои открытия и эмоции. Не напрасно трудились, значит.
Впервые увидела "Клаустрофобию", и вообще Коляда-театр, 12 лет назад, в 2006 году. С тех пор как слышу "Ласковая моя", так и вижу движения рук актеров - вот она, воплощенная в слова-движения нежность. И ком в горле. Щемит сердце - почему? Никаким боком к зекам... А слезы на глаза просятся.
Как они так делают? Разбирают ли сцены?..
Да все равно. Плакать хочется - и без разницы, как Коляда тебя просчитал, старая театральная крыса. Спасибо ему, что меня прошиб, разобрал душу на фрагменты.
Кто ещё из режиссеров так умеет? Говорил сам не раз, что в театр люди приходят смеяться и плакать. Чувствовать себя живым, по сути - переживать, позволять своим эмоциям - своему внутреннему ребенку - жить.
И никакой профессионал, стремящийся умом постичь феномен Коляды, не поймет этой народной любви, похоже. Назовет колядофилами, больными на голову, стало быть, фанатами. А любить таки лучше, чем бояться или презирать. Только понимают это любящие. Посвященные:) А остальные снисходительно посматривают на нас: хотите быть умнее-лучше - да ради Бога:) А нас и тут неплохо кормят:)
Хрупкая, тонкая, нежная Василина Маковцева играет грубую охранницу. Как такие женщины превращаются в грубую силу? Роль без слов, между прочим.
Женя Чистяков, немой.
Извечная мечта о свадьбе, о соединении двух тел и душ, за которым последует счастье. Не важно, зек ты или охранник, одинаково находящиеся в заключении, только с разной степенью свободы, мужчина или женщина, старый или молодой, - все равно в душе теплится надежда на то, что встретишь любимого и любящего и будешь счастлив.
Александр Сысоев и Василина Маковцева
Видео с поклонов после спектакля, актеры поют руками песню группы "Чай вдвоем", от которой слезы выступают не только у меня одной.