В моем детстве были фильмы о войне, снятые режиссерами, которые в этой войне участвовали. И актеры играли те, кто воевал, в бой ходил, и отнюдь не офицерами воевали. В этих фильмах не было натуралистических подробностей, вывернутых кишок, даже ранения часто показывали без крови. Не было такого уж героизма, пафоса. Было внимание к судьбе человека, к нему самому, порой сдержанное, без рефлексии. Эти фильмы были о людях, которые понимали, что смерть рядом ходит. Эти люди не рассказывали о войне страшных подробностей, не переживали этот ужас в мирной жизни снова и снова, углублялись в жизнь.
Нынешние фильмы сняты эффектно, со взрывами, кишками, фонтанами крови изо рта, должными подтвердить: всё, умер, кровь горлом пошла, а вот рядом обожженный труп лежит. И ничего, что ты уже отстранился от ужаса и думаешь: "Классно сделали муляж обгорелого трупа". Тут кино о войне, а там - про жизнь на войне, когда о жизни думали иначе, чем сейчас.
Вспомним тех, кто воевал, а потом жил на экране, кто не был похож на киношных героев.
Алексей Смирнов, тот самый, кого по голой попе лупил прутиком Шурик. Полный кавалер ордена Славы, кавалер Ордена Красной Звезды. Наградной лист к приказу по третьей артиллерийской дивизии от 15 сентября 1944 года к ордену Славы 3-й степени: «20 июня 1944 года в районе высоты 283, противник, силою до 40 гитлеровцев атаковал батарею. Товарищ Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой, отбил нападение гитлеровцев. На поле боя осталось 17 убитых немцев, сам лично взял в плен 7 гитлеровцев…». Запись в наградном листе к ордену Славы 2-й степени: «Товарищ Смирнов с тремя бойцами бросился на немцев и лично из автомата убил трех гитлеровцев и двух взял в плен. 22 января 1945 года, несмотря на интенсивный ружейно-пулеметный и артиллерийско-минометной обстрел, с расчетом переправил на себе миномет на левый берег реки Одер. В этом бою было уничтожено две пулеметные точки и двадцать гитлеровцев». Он умер, узнав, что Леонид Быков, который снимал "В бой идут один старики", погиб.
«Ну, служил, ну, есть какие-то награды — так ведь в войну все отличились. А я ничего особенного не сделал».
Григорий Чухрай, снял фильмы "Баллада о солдате", "Чистое небо"
Во время Великой Отечественной войны воевал в составе воздушно-десантных частей на Южном, Сталинградском, Донском, 1-м и 2-м Украинских фронтах. С мая 1942 года-на Тамани, с июня-сентября 1942 года-Сталинградский фронт,с ноября 1942 года по февраль 1943 года-Донской фронт, в сентябре-октябре 1943 году принимал участие в военно-воздушной операции «Днепровский десант» в составе 2-го Украинского фронта, с марта по май 1945 года-3-й Украинский фронт. Член КПСС (ВКП(б)) с 1944 года. Трижды ранен.
Приказом ВС 47-й армии №: 11/н от: 31.03.1944 года командир роты связи 3-й гвардейской воздушно-десантной бригады лейтенант Чухрай награждён орденом Красной Звезды за то, что в сентябре-октябре 1943 года, действуя в тылу врага,получил ценные данные противника в р-не сел Бучак, Пшенички, Глинка, и, перейдя линию фронта, доставил эти сведения в штаб и позднее со своим отрядом вторично перешел линию фронта с целью установления связи между отрядом майора Льва и штабом 47-й армии[5].
Приказом №: 22/н от: 25.10.1945 года по 38 гв. ск 9 гв. Армии ЦГВ командир радиороты 9 ОГОКБЗС гвардии старший лейтенант Чухрай награждён орденом Отечественной войны 2-й степени за то, что в бою за Бакончернье, будучи начальником связи 332-го гв. полка, пленил вражеского солдата, захватил ручной пулемет и уничтожил из трофейного оружия 6 солдат противника[6].
Анатолий Папанов
В первый же день войны 22 июня 1941 года он ушел на фронт. Дослужился до старшего сержанта. В 1942-м был направлен на Юго-Западный фронт. Там готовилось большое наступление советских войск. Под Харьков были стянули несколько советских дивизий, которые попали в «котел». В этом котле погиб мой дед, отец моей мамы, 40-летний капитан Некипелов И.А., у которого, как у наркома, была бронь и четверо детей, и который ушел добровольцем на фронт. Вряд ли они знали друг друга - Папанов и мой деде. Немцы перешли в контрнаступление, и советские войска были вынуждены отступать до самого Сталинграда. Двадцатилетний Анатолий Папанов командовал тогда зенитной батареей. В этих боях, он роль солдата, которому некуда отступать – прожил сполна. Под Харьковом Папанов узнал, что значит служить в батальоне, который просит и не получает огня. Там он был тяжело ранен в ногу, попал в госпиталь и, в 21 год от роду, вышел из него инвалидом. «Разве можно забыть, как после двух с половиной часов боя, из сорока двух человек осталось тринадцать?» – вспоминал Папанов.
Элина Быстрицкая
Во время войны работала во фронтовом передвижном эвакогоспитале санитаркой. Награждена орденом Отечественной войны II степени, медалью «За победу над Германией».
Станислав Ростоцкий, режиссер фильма "А зори здесь тихие"
В сентябре 1943 года С. Ростоцкий «сбежал» на фронт. Воевал гвардии рядовым в 6-м гвардейском кавалерийском корпусе. Участвовал в боях, пройдя путь от Вязьмы и Смоленска до Ровно, а корпус закончил войну в Праге. 11 февраля 1944 года под городом Дубно, что на Западной Украине, Станислав Ростоцкий получил тяжёлое ранение. Потом были госпитали в Ровно и Москве, операции, пункции, перевязки. В августе 1944 года он из гвардии рядового превратился в инвалида войны второй группы.
Николай Трофимов
В годы Великой Отечественной войны служил в рядах Военно-Морского Флота. Награжден орденом Отечественной войны II степени, орденом Красной Звезды, медалью «За оборону Ленинграда», «За победу над Германией».
Иннокентий Смоктуновский
Участник битвы на Курской дуге, форсировании Днепра, освобождении Киева.
Дошел до Берлина. Награжден орденом Отечественной войны I степени, двумя медалями «За отвагу», медалью «За победу над Германией».
«Из 130, может быть из 125 человек — сейчас точно не помню — нас осталось в живых только четверо. Я и трое моих товарищей забирали у убитых патроны, гранаты, чтобы как-то продлить свою жизнь и защитить дорогу, которую мы должны были охранять, чтобы не прошла немецкая группировка, вырвавшаяся из города Торуня. Это в Польше происходило».
«Не верьте, что на войне не страшно, это страшно всегда. А храбрость состоит в том, что тебе страшно, а ты должен преодолеть животный ужас и идти вперед, и ты это делаешь».
Зиновий Гердт
Старший лейтенант саперной роты. На фронт ушел добровольцем. В феврале 1943 года под Белгородом был тяжело ранен в ногу, перенес 11 операций, в результате которых нога стала короче на 8 сантиметров, хромота осталась на всю жизнь. Награжден орденом Красной Звезды.
«Я никогда на фронте не был актёром — был сапёром, командиром, дослужился до инженера полка в звании гвардии старшего лейтенанта, награждён орденами и медалями. Но в самодеятельности совсем не участвовал и даже когда на фронт приезжали театральные бригады, никому не говорил, что я актёр. Помню, когда я буквально умирал в Белгороде от заражения крови, пришла ко мне начальница госпиталя. Сейчас, говорит, у нас актёры из Вахтанговского театра выступают, хотите, я их к вам приглашу?.. И пришли ко мне Ляля Пашкова и Саша Граве, которых я по Москве хорошо знал. А они меня и не узнали: такой я тогда был... Мне почему-то страшно хотелось картошки в мундире. Они раздобыли целый котелок. А у меня всего-то сил хватило полкартошки съесть...»
Владимир Этуш
Доброволец. Закончил школу военных переводчиков в Ставрополе. Сражался в горах Кабарды и Осетии, освобождал Ростов-на-Дону, Украину. Старший лейтенант, помощник начальника штаба полка. В 1943 году был тяжело ранен и комиссован. После госпиталя получил 2-ю группу инвалидности.
Награжден орденом Отечественной войны I степени, орденом Красной Звезды, медалями «За оборону Кавказа», «За оборону Москвы», «За победу над Германией».
«Сколько раз я должен был на фронте погибнуть, не передаётся исчислению. Однажды во время перехода через Кавказский хребет мы попали под ливень: одежда промокла, сапоги хлюпали по жиже. Начали подниматься в горы — и гимнастёрка замерзала прямо на теле, как бельё на морозе. Сознание потихоньку отключалось — от усталости, от голода. Бредя в каком-то полусне по краю расщелины, я ориентировался по спине солдата, идущего впереди меня. Но, вдруг очнувшись, увидел: спина исчезла! Оказалось, что солдат зазевался и провалился в расщелину, а я смог её вовремя заметить и перескочить. Не проснись я в ту секунду, точно оказался бы на дне пропасти».
«Какого-то конкретного большого подвига я не совершил, но был ряд поступков, после которых командование меня оценило Орденом Красной Звезды. Самое интересное, как я его получал. Обычно приятную миссию осуществлял командующий армией или командир дивизии, а награждённых заранее отзывали в тыл километров на 10-15, в более-менее спокойную обстановку. В один из дней несколько человек ордена получили, а я церемонию пропустил — как раз отправили куда-то с заданием, не помню уже, каким. Вернувшись, я сразу попал на наблюдательный пункт командира полка, где всё было готово для наступления и обстановка была такая, что я, естественно, ни о каких наградах не спрашивал. Боевые действия между тем уже начались. Все смешалось — разрывы снарядов, надрывный вой самолетов, а тут ещё и комбата убили... Короче, орден мне мой подполковник вручал на бегу, во время атаки. Бежит рядом и кричит: “Этуш, вот тебе твой орден, держи, пока меня не убило или тебя”. И отдал вместе с коробочкой».
Михаил Пуговкин
На фронт ушел добровольцем. Разведчик, служил в 1147-м стрелковом полку.
Награжден орденом Отечественной войны II степени и медалью «За победу над Германией».
Владимир Басов
Капитан, командир батареи 424 мотострелкового полка 14-й зенитной артиллерийской Рижской дивизии Резерва ГК СВГК, заместитель начальника оперативного отдела 28-й отдельной артиллерийской дивизии прорыва резерва Главного командования.
Награжден орденом Отечественной войны I степени, орденом Красной Звезды и медалью «За боевые заслуги».
«Мне надо было выжить, и войну я вспоминаю, несмотря на весь её ад, самым прекрасным временем в своей судьбе. Именно тогда я познал цену вечным истинам, и основные понятия — нравственные, философские, просто житейские — открылись мне во всей своей определённости. Человек на войне однозначен, нам не надо было прибегать к изысканно тонким нюансировкам и мучительным копаниям в тайниках души, чтобы понять, хорош человек или плох, друг он или шкура, добр или так себе».
Евгений Весник
Воевал три года. Награжден двумя медалями «За отвагу», орденом Отечественной войны II степени, орденом Красной Звезды, медалью «За взятие Кенигсберга», двумя медалями «За отвагу», медалью «За победу над Германией». У моего отца тоже есть медаль "За взятие Кенигсберга", встречались ли они там?
Георгий Юматов
С 1942 года — юнга на торпедном катере «Отважный», спустя год — рулевой. Освобождал Будапешт, Бухарест, Вену. Награжден орденом Отечественной войны II степени, матросской медалью Ушакова, медалями «За взятие Будапешта», «За взятие Вены», «За победу над Германией».
Леонид Гайдай
Гайдай вызвался добровольцем ещё в 1941-м, но призвали его лишь год спустя. Сначала Леонид Иович служил в Монголии — объезжал лошадей, которых затем отправляли на фронт. Юный Гайдай считал службу в тылу делом постыдным и рвался на передовую. И когда в его часть за пополнением приехал военком, Гайдай своего шанса не упустил. Причём момент отбора новобранцев, благодаря Леониду Иовичу, стал комическим и лёг в основу всем известного эпизода из «Операции “Ы”». На вопросы военкома будущий комедиограф немедленно отвечал: «Я!» «Кто в артиллерию?» — «Я!» — «Кто в кавалерию?» — «Я!» — «Во флот?» — «Я!» — «В разведку?» — «Я!» — «Да подождите вы, Гайдай! Дайте огласить весь список». В результате Леонид Иович попал на Калининский фронт. Он неоднократно ходил в разведку и брал «языка». 20 марта 1943 года, возвращаясь с задания, Гайдай подорвался на противопехотной мине и получил тяжёлое ранение ноги. Ему грозила ампутация, от которой он категорически отказался: «Одноногих актёров не бывает». Ногу удалось спасти, и в январе 1944-го Гайдай вернулся в родной Иркутск. Награждён медалью «За боевые заслуги».
«20 июня 1941 года был выпускной бал. Нам вручили аттестаты об окончании школы. А 22 июня, как известно, война... Мы узнаем о ней в 17 часов по иркутскому времени. Как раз в это время я с папой сажал тополя перед домом (вдоль забора, который смотрит на улицу сбоку). Почему-то в это время нам (я имею в виду нашей школе) было очень весело, каждый хотел быстрее попасть в армию, отправиться на фронт воевать с фашистами».
Юрий Никулин
Никулина призвали в армию в 1939-м. Он служил в зенитной артиллерии и в 1941-м должен был быть демобилизован, но домой так и не попал — грянула война. До 1943 года Никулин воевал под Ленинградом: его зенитная батарея защищала город от налётов немецкой авиации. Весной 1943-го заболел пневмонией, а вскоре после выписки был контужен во время одной из бомбардировок. После выздоровления старший сержант Никулин был переведён в зенитный дивизион под Колпино и к концу войны дошёл до Прибалтики. Демобилизация проходила в несколько этапов, и Юрий Владимирович уволился из армии лишь спустя год после победы — 18 мая 1946-го. Награждён медалями «За отвагу», «За оборону Ленинграда» и «За победу над Германией».
«Не могу сказать, что я отношусь к храбрым людям. Нет, мне бывало страшно. Всё дело в том, как тот страх проявляется. С одними случались истерики — они плакали, кричали, убегали. Другие переносили внешне спокойно... Но первого убитого при мне человека невозможно забыть. Мы сидели на огневой позиции и ели из котелков. Вдруг рядом с нашим орудием разорвался снаряд, и заряжающему осколком оторвало голову. Сидит человек с ложкой в руках, пар идет из котелка, а верхняя часть головы срезана, как бритвой, начисто...»
Светлая память ушедшим, здоровья Этушу и Быстрицкой.
Отсюда