Наконец-то от матери письмо получил. Оказывается, она мое последнее письмо не получила и ждала меня домой. Думала, я сессию не сдал. Написал ей, чтобы успокоилась.
Представляешь, сегодня на математике учительница впервые (!) колебалась, ставить мне тройку или четверку. Подумала и решила, что спросит меня ещё завтра. Тема интересная по математике идет сейчас - теория вероятности. А сегодня задачу решали - "В урне 15 шаров. 10 красных и 5 белых. Какова вероятность того, что за один раз мы вытащим два синих шара. " Мы чуть не грохнулись.
А ещё высчитывали вероятность рождения сынов-близнецов одному пареньку. Получилось 0.28%. Просто у него у близких и средних родственников не было ничего похожего.
А как он обрадовался, хотя и шутя, но всё равно - словно гору с плеч у него сняли.
От тебя и сегодня ничего не было. Может, опять одна из шуток почты - потом подвалит целую пачку.
Мне очень плохо, когда от тебя ничего нет.
15.02
Родная моя, здравствуй!
Вот они (ну и почта, ну и... таким бы словом её обозвал (хотя уже обозвал - в душе)) три письма. Не могла их раньше принести.
А я хотел уже звонить бежать.
Ну вот. Если честно, я не хотел бы объяснять подробно то, что ты считаешь неправдой - то самое первое письмо. Надеялся, что ты поймешь его правильно, и, если не ошибаюсь, пытался объяснить тебе что-то.
Тогда действительно, слово "люблю" далось не так и трудно, но я все-таки любил тебя. Только боялся одного - что это всё так же быстро пройдет, как и пришло, и окажется, на самом деле, одним из многих увлечений. Даже сейчас помню, что представлял себе то время, когда "всё пройдет" и о тебе буду вспоминать лишь в прошедшем времени. Если буду вспоминать. К тому же тогда был почти уверен в том, что надолго меня никогда не хватит. Мог дать много, но за очень короткое время, которого даже не хватало на то, чтобы узнать - страсть это, любовь или желание. И сам путал эти вещи.
Может быть, если бы писал раньше о всех моих мыслях, сомнениях, взглядах, ты бы не задала этого вопроса (т.е. не прислала бы такое письмо).
Зачем признался? Чтобы ты знала об этом.
И если бы ты не ответила тогда - прошло бы. Кажется, уже начало проходить, т.к. не ожидал твоего письма (густо зачеркнуто - А.) Отходил, за заботами - забывал, - и тут ответ. Почему-то воспринял его как нечто закономерное (хотя сознательно - то не ожидал) Наверное, в самой-самой глубине была надежда, и выплыла оттуда так быстро, что даже не понял - знал это или нет.
Какие мы с тобой, Оля, разные. Мне иногда страшно от этого бывает.
И ты ещё похожа на Володю.
Я и сейчас не могу все хорошо объяснить. А может, и не хочу, кто знает. Но то, что не хочу больше вспоминать о том - да, потому что начал отсекать свое прежнее бытие от теперешнего. В смысле, не совсем, а подольше его упрятывать, чтобы доставать его редко-редко. Так иногда я делаю со злом.
А ты и в самом деле уверена, что во мне - как в глыбе мрамора? Мне самому в это не верится. Вот то, что оброс - да, согласен. Сильно оброс.
Неужели ты любишь меня?
А я слышал (или где-то читал), что во время беременности женщины очень любят мужей. Впрочем, посмотрим.
А как экзамены? Жалко, я поругать тебя не успел. Ну как ты? Ищенко не очень докапывался? Мне кажется, он не такой и плохой.
Жаннуля - молодец. (дочка Сашиного брата, у которого я останавливалась в Саратове, потом послала ей из Москвы посылку с колготками, в других городах вечная проблема была с товарами - А.) Прихожу к ним уже сколько раз и всё равно удивляюсь ей. Не похожа она на всех детей. Иногда бывает такая серьезная, что странно - неужели она может быть такой? Дима и Тамара не всегда ей могут уделить много внимания. Она занимается на свое усмотрение, потому бывают у Димки с Жанной разные эксцессы.
Да, именно "по-другому". Потому что знал уже, что ты любишь меня, и чувствуя это, любовь была сильнее, потому что была пища огню. И вообще - когда любовь односторонняя - она другая, мучительная, что ли, может, и беднее в чем-то, чем взаимная.
Взаимная - и сложнее, и ответственней, и богаче, и приносит в большинстве хорошее.
И у меня получилось по-другому. Взрослее, осознаннее, глубже, шире, выше.
Трудно сейчас сосредоточиться на письме. Мешают все время. Отвлекают. Завтра все лекции, так что сейчас тут сильный шум, но отнюдь не рабочий.
Цветы люблю почти все. Но особенно - подснежники, розы, георгины и вишневый цвет.
Ты думаешь, что Дима с Тамарой что-то нехорошее сказали, поэтому я не всё и написал? Они и в самом деле не так много сказали. Чтобы берегли друг друга, мне - чтобы был чист перед тобой. О тебе они очень хорошего мнения, честное слово. А остальное предоставили нам самим решать. Тамара так и сказала:"Вы люди взрослые, решайте сами." Так что обижаться не на что, как видишь.
Между прочим, никуда бы ты не пошла.(Это я предположила, постели нам его родные одну постель, то я бы ушла на вокзал ночевать - А. Я бы на полу спал - когда мы с Вовкой останавливаемся у Димки, я всегда предпочитаю "спартанское" ложе - у них есть такая мягкая перина! - чудо, и так приятно спать на ней. Или ушел бы в казарму.
Сударыня, вы за кого меня принимаете? Лешку я тоже понимаю, просто такие вопросы у меня никогда не вызывали затруднений, а он ещё задал их таким тоном, что я рассмеялся.
А ему, Оля, и в самом деле - рано. Его я чуть-чуть лучше знаю.
А откуда ты знаешь, как я думаю об этом? А как я думаю?
Оля, ты меня немного не так поняла. Я ведь не утверждал, что они прожили жизнь зря, ибо и в самом деле, не имею права, не то хотел сказать. Нужно было - "на первый взгляд". Т.е. если не подумавши.
Так и не успеваю ответить на всё. Завтра постараюсь, а то сампо (самоподготовка, вроде гражданской продленки - А.) скоро конец.
Смешно, но мне бальзам от зуба не помогает. А болел здорово - вчера и сегодня с утра. И сейчас ноет немного.
Ну, всё, пока,
Целую тебя, Оля моя.
16.02
Сейчас, много лет спустя, уже можно сказать: Саша тогда признавался не раз, что его чувства никогда прежде не были долгими, он остывал быстро, но это чувство у него осталось на всю жизнь, до сих пор.
А я тогда не верила, что
Сейчас, спустя целую взрослую жизнь, я понимаю: знание, что ты любим, дает тебе не столько любящий человек, сколько твоя вера в то, что ты любим.
Любят не за что-то, не потому, что ты красивый, умный, успешный...
Любят потому, что человеку дар такой дан - любить.
Красивым и умным человек становится потом, когда его полюбят.
Любимый, потому что красивый, любимый, потому что лучший, - это увлечение.
Красивый, потому что любимый, лучший, потому что любимый, - это любовь.