"13 февраля.
Вчера было полгода с последней встречи с Сергеем.
А сегодня получила письмо от Саши. Сижу у Ирки, посмотрела на часы - 8 (*время вечерней почты - А.), говорю: "Мне пора, мне письмо пришло." Открываю ящик - лежит. Знала - от него. Но удивилась, что толстенькое.
В общем-то, чувствовала, что там может быть, но все же не ожидала.
Он написал, что любит меня, что боится меня потерять.
А смотрел так, будто видел меня в последний раз.
Я перечитала это письмо раз десять. Влюблена ли я? Не знаю. Действительно, поумнела. А он ещё мальчишечка - любовь с первого взгляда . Скостить бы мне эти 7 месяцев. Не проклятые, но они есть.
Сашка, милый, я тебе очень благодарна за всё. Не знаю, полюблю ли я тебя, не буду загадывать, жизнь так неожиданна и изменчива, но я хочу этого. Ты хороший человечек. Но... у меня было так же. И не хочу ничего обещать тебе, чтобы не было тебе больно, а ведь больнее сейчас будет тебе. И не хочу, чтобы всё кончилось, потому что хочется тебе многое открыть, чему-то научить, а не уйти так просто, не остаться в тебе только одной этой ночью, потому что это все слишком призрачно, а мне нужно, чтобы в тебе оставалась стойкая вера в хорошее и светлое. Я не хочу стать Сергеем в твоей жизни.
Сашка, а ведь твоё "люблю" - первое настоящее в моей жизни. Я впервые верю в это слово, обращенное ко мне.
Санечка, мой хороший (совсем другое это слово "мой", страшно даже), хороших тебе снов, милый человечек, пусть тебе легче служится.
Мне хочется полюбить тебя и разрешить поцеловать мои "глаза, губы и волосы" (*цитата из его письма - А.) Ты даже представить себе не можешь, как мне это нужно.
Лапушка ты мой.
О."
Сашино письмо. Самое первое в последующей жизни. Написано зеленой шариковой ручкой.
"Здравствуй, Оленька!
Пишу тебе я, Саша.
Сразу хочу тебя предупредить - почерк у меня неважный, так что можешь иногда прибегать к справочнику по стенографии.
Вот я уже и дома. Ух, и встреча была, ты не представляешь. Мамаша - мать есть мать - всплакнула немного, как же, впервые видела меня в форме, да к тому же сколько меня не видела.
Ух, как хорошо дома, правда, отвык уже немного, иногда нет-нет, да и почувствуешь себя гостем. Странное это чувство, когда дома чувствуешь себя как-то неловко, как в гостях.
Ничего, постараюсь привыкнуть к домашним условиям, хоть и привыкать в общем-то и времени нет, дня два-три побуду дома, потом буду ездить ко всем. Хочется всех увидеть, со всеми встретиться, хоть и встречаться-то не с кем - кроме родственников, конечно. Ребята мои, одноклассники, все почти в армии, одноклассницы если не вышли замуж, так учатся где-то у черта на куличках. В кино пошел, нашел пару ребят знакомых постарше, хоть было с кем погулять.
Ты-то как приехала? Мне всё казалось, что с тобой что-нибудь случится, странно это, правда?
Я вот что хочу написать тебе, Оля. То, что ты сейчас прочитаешь, будет странно, до бесконечности глупо, но все же я напишу тебе. Извини меня, если сможешь, но если сможешь, пойми. Ты хорошая, умная, ты поймешь меня, а если не сможешь, так не осуди меня слишком строго.
Так слушай же меня. Я полюбил тебя. Я понимаю сейчас тебя, ты удивлена, может быть, даже расстроилась, обиделась. Мне тоже трудно, даже труднее, чем тебе, я никогда не говорил вот так, в письме, о своих чувствах, да ещё о таких глубоких, как это, тем более, что и встреча наша, знакомство было слишком мимолетным, мы почти ничего не знаем друг о друге, может быть, так ничего и не узнаем. Но когда ты сошла с поезда и ушла, мне казалось, что я что-то потерял очень важное, чего-то не сделал, не сказал, сразу стало холодно и неуютно. Ты уже тогда стала мне дорога, я любил тебя.
Помнишь, спрашивала ты меня, верю ли я в любовь с первого взгляда? Я дал тебе отрицательный ответ, не знал, что она есть, что она ходит так близко, готова в любую минуту завладеть тобой, завладеть даже тогда, когда ты этого не хочешь. Да, я не хотел этого, хочешь знать, почему? Потому что я курсант, мне надо учиться и служить ещё четыре долгих года, да и слишком много я слышал слово "Нет". Может, и теперь это будет так, ты можешь даже не написать мне, я ничего от тебя не требую, не имею такого морального права. Нас ничего не связывает, ничего, кроме разве что нескольких часов беседы, но я не хочу потерять тебя, не могу думать об этом, хоть уже это и случилось.
Тяжело мне, Оленька, даже и думать об этом, а это ещё надо осмыслить, вбить себе, что это так, что так и должно быть.
Ты пожелала мне любви, светлой и хорошей, так почему же она такая трудная, эта любовь? Почему? Почему ты не со мной, почему я не могу смотреть в твои глаза, почему не могу поцеловать их, губы твои, волосы твои? Мне казалось раньше, что я добился всего, сбылась моя мечта, я летаю, я учусь, я живу, наконец! Я мог раньше добиться своего, всего, что бы я не задумал, почему я не могу сделать это сейчас? Ты можешь ответить на этот вопрос, Оля? А я не могу.
Ты прости меня, Оля, за мое безрассудство, но мне надо было написать тебе обо всём, теперь мне намного легче.
Я всё написал тебе, Оленька.
А ты, если считаешь нужным, напиши мне.
Адрес мой такой:
Г. Саратов...
P.S. У меня к тебе моя первая, может, и последняя, просьба. Если не будешь считать нужным написать мне, подари мне своё фото. Я тебя очень прошу."
Далее приписано черными чернилами и более ровным почерком. Обдуманно:)
"Оленька, здравствуй!
Пишу тебе с училища. Только что приехал из дому в свою родную третью роту и обживаю свое место. Настроение на "нуле", ничего не охота делать, а ведь завтра надо будет уже учить первые в этом семестре лекции, заниматься на практических, групповых и т.п., и т.д.
Сейчас будет построение, первое после отпуска. Надо спешить.
Я вот что хочу ещё написать. Всё время, проведенное дома, я думал о тебе, о вот этом первом письме, всё никак не мог его опустить в ящик, не решался, но вижу, что так будет лучше, лишь бы ты поняла меня правильно.
Всё у меня, Оля.
Пиши. Очень жду.
Саша.
10.2."