Сегодня был спектакль, который Николай Коляда поставил уже давно и даже планировал снимать. И слава богу, что оставил в репертуаре и даже привез в Москву, хоть и не впервые - смотрела его в ЦИМе в 2006 году, когда зал был не полный, москвичи ещё не распробовали Коляда-театр. Сейчас даже трудно представить себе, что такое было - полупустой зал и громко топающие возмущенные зрители, спускающиеся по фанерным ступеням ЦИМа. И хорошо, что это позади, и хорошо, что Коляда - как та лягушка, всегда верил, что справится, всегда знал, что всё будет так, как хочет он. Режиссер, что скажешь.В 2006 пришла домой и написала "не срослось". Не поняла, не приняла.
А потом смотрела на маленькой родной сцене и вдруг пробрало. Бегают в тесноте люди, каждый о своем, каждый хочет урвать свое маленькое ограниченное рамками мечтаний счастье, порой вполне убогое: один любит бессловесную дурочку, другая любит его самого и хочет любой ценой завлечь, третью любой поманит, она его, все суетятся в сиюминутном, никто не думает о смерти, а она, как землемер, ходит да меряет, кому сколько осталось.
Суета сует перед лицом жизни и смерти.
АЛЕКСЕЙ. зачем ты пришел за мной старик, я не готов, я не успел, я хочу с тобой пойти, но я не долюбил, я не успел, я ничего не успел, старик, старик!
...
Однажды много лет назад одна баба-дура спросила у меня: “Что ж ты такой худой?” Я говорю ей: “Страдаю.” Она хмыкнула на меня, папенькиного сыночка, вспомнив про нашу квартиру, мебель - всё-всё, и сказала: “Да вам-то с чего?” А я хотел ей сказать, что вот от того самого, от чего она думает, что мне хорошо, я и страдаю. Но почему-то не сказал. (Молчит.)
Понимаешь ты меня?
...
В ранних пьесах Коляды - всюду он сам. Душа, рвущаяся наружу любым способом. Любовь и смерть - вечные темы. Любовь витальна, смерть...
Как режиссер он хватает образы буквально из воздуха, ниоткуда. Марля, вымоченная в марганцовке, как в крови, разбросана по стенам, свисает с потолка.
Бессловесная дурочка (Ирина Плесняева) в мокрой простыне ходит по сцене туда-сюда. Лошадка в руках Антонины (Вера Цвиткис) как символ вечной незрелости похотливой самки. Алюминиевые тарелки. Лук вместо яблок. Поваленное пианино. Что это? Зачем?
АНТОНИНА. Я бабочка. Порхаю. Люблю любить. Ну, не любить, а называется так на человеческом языке. В общем, люблю увлекаться!
Шаманские движения.
Поток сознания Коляды завораживает. Если бы не стал он драматургом и режиссером, собирал бы залы, как Кашпировский. Заговорит, заколдует, введет в транс, поведет за собой. Глава Коляда-секты, ей-богу. Как делает, чтобы зрители плакали, я не знаю. Боженька поцеловал в темечко, похоже, дал ему дар жалеть и обнимать жалких нас.
АЛЕКСЕЙ. Нет, я умру, и напиши: “Была в России зима, а он жил.” Именно так. Ни фамилии, ни имени, ни года рождения, а просто - жил человек в зиме, жил и жил себе, а что за человек - не важно. Шёл и шёл себе по заснеженному полю, один шёл, шёл по одному ему ведомой дороге, шёл куда-то, мерял землю. Да, да. Народу на похороны на мои придёт немного. Вообще никто не придет. Только ты, Соловей этот и более никто. Будут вороны кружить в небе, будут кошки шастать по крапиве вокруг дома, будут крысы бегать по подвалу, всё будет живое и огромное, а меня не будет, я, как заснувший будто, буду сидеть в гробу, нет, лежать в гробу буду, и так будет, я знаю. Была зима, а он жил…
АНТОНИНА. Хватит болтать, жалеть себя.
Ирина Ермолова - грандиозная актриса. Каждый раз смотрю на неё в разных ролях (видела и у других режиссеров, она всюду - громадина) - такой алмазище, так сверкает, что мурашки по спине от восторга, возможности у неё, кажется, бескрайние!
Вера Цвиткис в этой роли - такой "розанчик", так вкусно играет легкомысленную бабочку свою, любо-дорого посмотреть, вот бы ей побольше таких ролей, где можно развернуться, она очень талантливая актриса!
Сергей Колесов в этом спектакле достигает такой высоты трагизма мужской души!..
Сегодня не плакала, в отличие от других знакомых. Было почему-то не горько, а светло. Печально светло.
Потому что я многое успела в своей жизни. Жизнь моя - хорошая. Я знаю, что умру, но большая часть меня останется жить в других людях.
Как-то так.
Поклоны после спектакля.