Спектакль актерский, личностный, практически бенефис прекрасного актера Андрея Смолякова, личностная харизма которого лежит в основе спектакля, остальные актеры прекрасно "делают свиту короля": роли выглядят эпизодическими, но исполнены сочно, ярко, под стать главному герою спектакля.
Брюскон-Смоляков находится на расстоянии вытянутой руки от зрителя, любая фальшь будет видна, но, кажется, актер с удовольствием идет на такой риск близости со зрителем, осваивает такую степень доверия зрителю своего таланта, своей актерской сущности и сучности своего героя. То, что Брюскон говорит о других актерах, в первую очередь, о своих родных - жене, сыне, дочери, - очень много рассказывает о нем самом. Он и любит их, и по-своему балует, проявляет нежность, но видит их не талантливыми, занудно строит их, сниходительно принижает, в попытке поднять собственную самооценку.
Авторы спектакля великодушно не позволяют Брюскону выступить перед зрителями, разбежавшимися от дожды, и доказать свою гениальность либо обратное: два часа сценического времени посвящены тщательной подготовке к спектаклю в трактире - тщательной до мелочности, которая присуща ли гению?
Вопрос, о гениальном или неудавшемся актере этот спектакль, остается открытым: в этой роли мы видим талантливого актера, которому подвластно всё - и простое лицедейство (Смоляков на поклонах это прекрасно демонстрирует лицом), и глубокая психологическая игра с собой и зрителей. Сыграть так, что его герой, по крайней мере, таит в себе возможность быть гениальным - нужно суметь.
Замечательно, что можно уходить из театра и с радостью, и с вопросом, на который ответ ищется не мучительно, а с удовольствием, понимая, что у тебя есть головоломка-калейдоскоп: хочешь - одну картинку видишь, хочешь - другую.