Последние Сашины письма.
Оля, есть ли такой возврат, когда люди перестают делать ошибки? Нет, я не имею в виду нашу с тобой ошибку, просто становится тяжко на душе, когда знаешь или узнаешь, мимо чего прошел, с кем разминулся, от чего отказался. Да чего несовершенный человек. Чудо Природы - только бракованное. Бог когда лепил Адама, видно, слишком устал, чтобы сделать нам мозг совершенным, а матушка-природа поленилась доработать, предоставив чуду свершаться самому. Но... где-то на какой-то ступени заклинили шестеренки, что-то свихнулось, и пошел человек - нет, не наобум, ибо это и лучше - все-таки хоть и плоховата дорога, но прямая - пошел человек сомневаться в себе, в других, во всем. Нет добра без худа.
К чему все это я пишу?
Ни к чему.
Просто мне хочется общаться с тобой.
"И нет тебя, и всюду ты..."
Может быть, это и хорошо, что мы расстались. Ты бы со временем стала бы обычной, а так ты всегда будешь для меня необыкновенной и далекой.
Ты - как Солнце, которое манит и тянет к себе. Только поздно уже - на это слишком много причин.
Я знаю, что письмами вот этими приношу тебе боль. Прости меня, но и меня пойми - хоть больно, но я хочу, чтобы ты чувствовала меня.
Где-то в глубине мозга хранится мысль, что все это неправда, что эти месяцы - тяжелый сон, но приходится только проводить рукой по лицу, и заглушать хрип сердца, подпольные его мысли.
Мне сейчас больше всего нравится одиночество. Я уже жажду его иногда, чтобы подумать, поразмыслить, проанализировать (смешно?). Или люди не те, или я не тот. Олег все-таки трус. И даже слабее душой, только это трудно увидеть. Даже на свадьбу его идти не хочется.
Кажется, ещё 2-3 года, может - меньше, подобной жизни - с таким настроением, мыслями, отношением - и плюну на себя и сделаю что-нибудь такое, чтобы чувствовать минимум, быть практичным, узким и т.п. Безответственным. Живут же люди (а их сейчас слишком много) без совести, почему же нельзя мне? Уехать бы сейчас на остров необитаемый новым робинзоном, умереть в сорок лет. Это, наверное, было бы слишком хорошо - освободиться от людей, поэтому это несбыточно. А было бы неплохо.
Ты спросишь, наверное, не сошел ли я с ума - мысли ведь a la Ницше. Мне очень трудно жить среди людей, Оля. Поплакаться бы тебе в жилет, но ты далеко.
Ольга, как мне плохо, Ольга, что мне делать, чтобы избавиться от всего этого?
Нет, у меня есть цель, желание, мечты, просто я не хочу таких вот минут, дней, а их стало слишком много. Раскаяние? Я очень редко раскаивался. И перед кем? Собственной совестью?
Ольга, ну скажи мне, что я мальчишка, что я глупый, хоть что-нибудь скажи. Напиши мне, что любишь меня, пойди против себя, закуси губы, но скажи, что любишь. Только не будь равнодушной. Ненависть - я приму её с облегчением.
Наверно, я не туда шел все время. Нужно было идти от зарождения в утробе матери сразу к смерти, в ничто, зачем этот промежуток мне - вот эта моя жизнь?
Слишком банально написано, ты уж извини? Не получается у меня. Ну и что же...
Очень хочу понять, отчего так цепляюсь за жизнь? Просто, наверное, очень редко думал о смерти.
Оля, я не пугаю тебя, не хочу ни вешаться, ни вены резать, ни травиться. Жить-то, в сущности, не так уж и плохо, не правда ли?
Только в чем моя миссия?
Без даты. Саше совсем плохо.
Здравствуй, Оля.
Ты, наверное, знала, что я напишу. Я не могу не написать. То, что было... это мучительно понимать, что больше - уже ничего, никогда, что мы с тобой - чужие. Ты говорила - найдешь другую Ольгу. Именно такую, как ты? Но, Оля, ты ведь все всегда хорошо понимала, неужели ты не поняла того, что такой, как ты - нет. Дело не в том, что мол все люди разные, ты прекрасно меня понимаешь... Как только могла всегда понимать меня. Ты ведь понимала меня, не так ли? Что бы я ни говорил раньше, что это не так, глупый был. Может быть, просто было время мозгу на подсознательную работу, или забыл я что?
Весь отрезок времени - с лета и по сегодня, знаешь, я никак не могу назвать. Ты была права, и достигла цели - ты не оказалась "вечными пальцами, поддерживающими стебель". Глупо было говорить (сейчас, конечно, легче судить о себе, когда смотришь на все это в прошедшем времени), что без тебя я умру. Я хотел, чтобы ты сочувствовала мне, но ведь невозможно держать любовь жалостью. Поэтому жалки мои просьбы - "не уходи, Оля, я умру, деградирую" и т.п.
Знаю твое осуждение меня. Прости, Оля, что не поздравил тебя с днем рождения, хотя ты и скажешь, наверно, мне (но не себе) - ладно уж, чего там.
Всё время казалось, что д.р. - 19. 18 хотел послать телеграмму - не нашел времени, ведь почти весь отпуск был за хозяина дома. Вспомнил вечером - поздно уже. 19 - вбил себе в голову, что поздно вообще. Такой уж я, Ольга. Очень мнительный (нет, не ты "очень", а я) и подонок. Я называю вещи своими именами, больше не пиши мне, что я не прав в личной характеристике. Так же, как забросил тебя, забросил и Олега с Лешкой. Теперь ты будешь утверждать, что я - Солнышонок? Я - обратная сторона Луны.
Познакомился с девушкой, не буду характеризовать её - не хочу унижать. Она - как я до тебя. Спящая. Может, свадьба будет, может, нет. Скорее всего, да.
И все-таки, что же я хочу написать? Ничего. Просто хочу, чтобы ты знала, что я ещё живу, есть.
Самое главное, чего я достиг за это время - я потерял спокойствие. Это очень много. Перестал бояться. Стал психологом. Смешно? Да. Но все равно, каким бы я ни стал, не могу сказать - кто я. Вечный вопрос, тяжелый случай.
Какая ты сейчас, Оля?
Не могу назвать тебя "любимой". Ты ведь учила не делать больно. Впрочем, я уже сделал, письмом, этим всем, воспоминаниями, тем, что живу.
До чего же глупа жизнь своей сложностью!
Пиши, Оля. Ты ведь знаешь, что я жду.
И открытка к Новому году:
Милая Оля!
Поздравляю тебя с Новым годом!
Я многого хочу пожелать тебе, но не всё поместится здесь.
Хочу, чтобы ты провела новогоднюю ночь с теми, кого бы хотела видеть. И чтобы они все время были с тобой.
Саша.
15.12.
Через две недели я вышла замуж. И новогоднюю ночь провела с молодым мужем.
Вероятно, Саше я не ответила. Не смогла.
В июне защитила диплом и поехала к военному мужу в Кушку. И его офицерство не смущало. И расставание с Москвой, которую безумно любила и была уверена, что не смогу покинуть, тоже. Была ли это сильная любовь или сильное желание уехать подальше от раздражения мамы?
И по сию пору я этого не понимаю.
Вскоре после приезда в Кушку позвонила маме в Москву. Она говорит заговорческим тоном, словно Володя мог услышать: "Тебе пришло письмо". - "Какое письмо"? - "Я тебе перешлю."
Как я и думала, это было письмо от Саши. Заключительное.
Здравствуй, Оля.
Перебирал свои бумаги и вдруг увидел несколько твоих писем, последние. Взял их в руки - и словно прикоснулся руками к тому, что было год назад, ровно год. Всего год. Целый год. Нет, вспоминал о тебе очень много, писал письма, но дальше дневника они не шли, просто напишу - и легче станет, отпустит где-то внутри. Таким образом я облегчался. А тут вот снова сел писать и не знаю, пошлю это письмо или нет. В отпуске когда был, звонил домой тебе, но трубку подняла или бабушка, или мать, не понял, и сказала, что тебя нет. У меня не хватило смелости спросить, а где же ты. Очень хотелось поговорить с тобой.
О чем писать? И нужно ли вообще было писать?Может быть, ты ждешь, что я напишу?
Вот видишь, сам не знаю, зачем пишу. Ты и так знаешь, что со мной ничего не случилось за этот год, собственно говоря, и меняться-то нечему, имею в виду внешние условия. Может быть, для себя ты и объяснишь цель этого письма, но я для себя - не могу. Просто слышу - зовет меня что-то внутри.
Через несколько дней уезжаю в Сокол, насовсем. С Сердобском покончено, я закончил программу. Теперь вот до отпуска буду в командировке на "главной базе", заниматься различными хоз. делами. Всё, как положено. Расхождение с собственными планами очень маленькие.
Оля, ты можешь написать мне письмо? Тогда вот мой адрес:
413601, г. Саратов, п/о Сокол, СВВАУЛ, Д-2. (*или А-2, или К-2. Эта неразборчивость сыграла роковую роль. - А.)
Если ты напишешь, я буду очень рад, если нет - что ж, буду не рад. Равнодушно, ты знаешь, относиться к твоему письму не буду. Раньше - тогда мне было уделено слишком много внимания и писем, я относился к этому как к чему-то обычному.
Раньше, думал, что было два периода - то, что до тебя, и после тебя. Нет, просто ты - это что-то совсем уникальное, в обычный ряд ставить невозможно. Просто большой-большой случайный подарок судьбы, как солнце, и я его не удержал, отнесся к нему с непростительной легкостью.
Не хочу анализировать то, что было. Пусть останется нетронутым, чтобы воспоминания были чище.
Даже теперь, когда я стал взрослым человеком, ты для меня - Необыкновенное Чудо. Божество. Но не идеал. А как Совершенство.
Господи, как же это случилсоь, что мы потерялись в толпе?
То, что я знал тебя - хоть даже по письмам, а очень хотелось знать тебя ближе и быть близким, - то, что мне безумно повезло узнать тебя, есть что-то от вечного, от космического. Это как сон, который помнится долго, очень долго. И понимается, когда человек почти всё познал и понял где-нибудь в конце.
Наверное, все-таки отошлю письмо. Будь, что будет. Извини, если тебе будет неприятно его получать.
26.07. Саша.
На письмо это я, конечно же, ответила. Разумным, размеренным письмом чужой жены. Обычной женщины. Что живу в Кушке, замужем за военным. Что, дескать, ты предлагал мне на выбор разные места, в том числе и Кушку, и вот я как раз сюда попала. Что отдельная квартира. Как будто Саше это могло быть важным...
Написала, что если ему нужно продолжать общение, но дружеское, если ему нужно продолжать делиться, то я готова переписываться с ним.
Отослала. Но ответа не было. Я решила, что ему было больно узнать, что я замужем. И больше ему не писала.
Но письма этого он и не получил. Видимо, адрес был неверно написан.
А через 2 месяца он женился.
Оля, есть ли такой возврат, когда люди перестают делать ошибки? Нет, я не имею в виду нашу с тобой ошибку, просто становится тяжко на душе, когда знаешь или узнаешь, мимо чего прошел, с кем разминулся, от чего отказался. Да чего несовершенный человек. Чудо Природы - только бракованное. Бог когда лепил Адама, видно, слишком устал, чтобы сделать нам мозг совершенным, а матушка-природа поленилась доработать, предоставив чуду свершаться самому. Но... где-то на какой-то ступени заклинили шестеренки, что-то свихнулось, и пошел человек - нет, не наобум, ибо это и лучше - все-таки хоть и плоховата дорога, но прямая - пошел человек сомневаться в себе, в других, во всем. Нет добра без худа.
К чему все это я пишу?
Ни к чему.
Просто мне хочется общаться с тобой.
"И нет тебя, и всюду ты..."
Может быть, это и хорошо, что мы расстались. Ты бы со временем стала бы обычной, а так ты всегда будешь для меня необыкновенной и далекой.
Ты - как Солнце, которое манит и тянет к себе. Только поздно уже - на это слишком много причин.
Я знаю, что письмами вот этими приношу тебе боль. Прости меня, но и меня пойми - хоть больно, но я хочу, чтобы ты чувствовала меня.
Где-то в глубине мозга хранится мысль, что все это неправда, что эти месяцы - тяжелый сон, но приходится только проводить рукой по лицу, и заглушать хрип сердца, подпольные его мысли.
Мне сейчас больше всего нравится одиночество. Я уже жажду его иногда, чтобы подумать, поразмыслить, проанализировать (смешно?). Или люди не те, или я не тот. Олег все-таки трус. И даже слабее душой, только это трудно увидеть. Даже на свадьбу его идти не хочется.
Кажется, ещё 2-3 года, может - меньше, подобной жизни - с таким настроением, мыслями, отношением - и плюну на себя и сделаю что-нибудь такое, чтобы чувствовать минимум, быть практичным, узким и т.п. Безответственным. Живут же люди (а их сейчас слишком много) без совести, почему же нельзя мне? Уехать бы сейчас на остров необитаемый новым робинзоном, умереть в сорок лет. Это, наверное, было бы слишком хорошо - освободиться от людей, поэтому это несбыточно. А было бы неплохо.
Ты спросишь, наверное, не сошел ли я с ума - мысли ведь a la Ницше. Мне очень трудно жить среди людей, Оля. Поплакаться бы тебе в жилет, но ты далеко.
Ольга, как мне плохо, Ольга, что мне делать, чтобы избавиться от всего этого?
Нет, у меня есть цель, желание, мечты, просто я не хочу таких вот минут, дней, а их стало слишком много. Раскаяние? Я очень редко раскаивался. И перед кем? Собственной совестью?
Ольга, ну скажи мне, что я мальчишка, что я глупый, хоть что-нибудь скажи. Напиши мне, что любишь меня, пойди против себя, закуси губы, но скажи, что любишь. Только не будь равнодушной. Ненависть - я приму её с облегчением.
Наверно, я не туда шел все время. Нужно было идти от зарождения в утробе матери сразу к смерти, в ничто, зачем этот промежуток мне - вот эта моя жизнь?
Слишком банально написано, ты уж извини? Не получается у меня. Ну и что же...
Очень хочу понять, отчего так цепляюсь за жизнь? Просто, наверное, очень редко думал о смерти.
Оля, я не пугаю тебя, не хочу ни вешаться, ни вены резать, ни травиться. Жить-то, в сущности, не так уж и плохо, не правда ли?
Только в чем моя миссия?
Без даты. Саше совсем плохо.
Здравствуй, Оля.
Ты, наверное, знала, что я напишу. Я не могу не написать. То, что было... это мучительно понимать, что больше - уже ничего, никогда, что мы с тобой - чужие. Ты говорила - найдешь другую Ольгу. Именно такую, как ты? Но, Оля, ты ведь все всегда хорошо понимала, неужели ты не поняла того, что такой, как ты - нет. Дело не в том, что мол все люди разные, ты прекрасно меня понимаешь... Как только могла всегда понимать меня. Ты ведь понимала меня, не так ли? Что бы я ни говорил раньше, что это не так, глупый был. Может быть, просто было время мозгу на подсознательную работу, или забыл я что?
Весь отрезок времени - с лета и по сегодня, знаешь, я никак не могу назвать. Ты была права, и достигла цели - ты не оказалась "вечными пальцами, поддерживающими стебель". Глупо было говорить (сейчас, конечно, легче судить о себе, когда смотришь на все это в прошедшем времени), что без тебя я умру. Я хотел, чтобы ты сочувствовала мне, но ведь невозможно держать любовь жалостью. Поэтому жалки мои просьбы - "не уходи, Оля, я умру, деградирую" и т.п.
Знаю твое осуждение меня. Прости, Оля, что не поздравил тебя с днем рождения, хотя ты и скажешь, наверно, мне (но не себе) - ладно уж, чего там.
Всё время казалось, что д.р. - 19. 18 хотел послать телеграмму - не нашел времени, ведь почти весь отпуск был за хозяина дома. Вспомнил вечером - поздно уже. 19 - вбил себе в голову, что поздно вообще. Такой уж я, Ольга. Очень мнительный (нет, не ты "очень", а я) и подонок. Я называю вещи своими именами, больше не пиши мне, что я не прав в личной характеристике. Так же, как забросил тебя, забросил и Олега с Лешкой. Теперь ты будешь утверждать, что я - Солнышонок? Я - обратная сторона Луны.
Познакомился с девушкой, не буду характеризовать её - не хочу унижать. Она - как я до тебя. Спящая. Может, свадьба будет, может, нет. Скорее всего, да.
И все-таки, что же я хочу написать? Ничего. Просто хочу, чтобы ты знала, что я ещё живу, есть.
Самое главное, чего я достиг за это время - я потерял спокойствие. Это очень много. Перестал бояться. Стал психологом. Смешно? Да. Но все равно, каким бы я ни стал, не могу сказать - кто я. Вечный вопрос, тяжелый случай.
Какая ты сейчас, Оля?
Не могу назвать тебя "любимой". Ты ведь учила не делать больно. Впрочем, я уже сделал, письмом, этим всем, воспоминаниями, тем, что живу.
До чего же глупа жизнь своей сложностью!
Пиши, Оля. Ты ведь знаешь, что я жду.
И открытка к Новому году:
Милая Оля!
Поздравляю тебя с Новым годом!
Я многого хочу пожелать тебе, но не всё поместится здесь.
Хочу, чтобы ты провела новогоднюю ночь с теми, кого бы хотела видеть. И чтобы они все время были с тобой.
Саша.
15.12.
Через две недели я вышла замуж. И новогоднюю ночь провела с молодым мужем.
Вероятно, Саше я не ответила. Не смогла.
В июне защитила диплом и поехала к военному мужу в Кушку. И его офицерство не смущало. И расставание с Москвой, которую безумно любила и была уверена, что не смогу покинуть, тоже. Была ли это сильная любовь или сильное желание уехать подальше от раздражения мамы?
И по сию пору я этого не понимаю.
Вскоре после приезда в Кушку позвонила маме в Москву. Она говорит заговорческим тоном, словно Володя мог услышать: "Тебе пришло письмо". - "Какое письмо"? - "Я тебе перешлю."
Как я и думала, это было письмо от Саши. Заключительное.
Здравствуй, Оля.
Перебирал свои бумаги и вдруг увидел несколько твоих писем, последние. Взял их в руки - и словно прикоснулся руками к тому, что было год назад, ровно год. Всего год. Целый год. Нет, вспоминал о тебе очень много, писал письма, но дальше дневника они не шли, просто напишу - и легче станет, отпустит где-то внутри. Таким образом я облегчался. А тут вот снова сел писать и не знаю, пошлю это письмо или нет. В отпуске когда был, звонил домой тебе, но трубку подняла или бабушка, или мать, не понял, и сказала, что тебя нет. У меня не хватило смелости спросить, а где же ты. Очень хотелось поговорить с тобой.
О чем писать? И нужно ли вообще было писать?
Вот видишь, сам не знаю, зачем пишу. Ты и так знаешь, что со мной ничего не случилось за этот год, собственно говоря, и меняться-то нечему, имею в виду внешние условия. Может быть, для себя ты и объяснишь цель этого письма, но я для себя - не могу. Просто слышу - зовет меня что-то внутри.
Через несколько дней уезжаю в Сокол, насовсем. С Сердобском покончено, я закончил программу. Теперь вот до отпуска буду в командировке на "главной базе", заниматься различными хоз. делами. Всё, как положено. Расхождение с собственными планами очень маленькие.
Оля, ты можешь написать мне письмо? Тогда вот мой адрес:
413601, г. Саратов, п/о Сокол, СВВАУЛ, Д-2. (*или А-2, или К-2. Эта неразборчивость сыграла роковую роль. - А.)
Если ты напишешь, я буду очень рад, если нет - что ж, буду не рад. Равнодушно, ты знаешь, относиться к твоему письму не буду. Раньше - тогда мне было уделено слишком много внимания и писем, я относился к этому как к чему-то обычному.
Раньше, думал, что было два периода - то, что до тебя, и после тебя. Нет, просто ты - это что-то совсем уникальное, в обычный ряд ставить невозможно. Просто большой-большой случайный подарок судьбы, как солнце, и я его не удержал, отнесся к нему с непростительной легкостью.
Не хочу анализировать то, что было. Пусть останется нетронутым, чтобы воспоминания были чище.
Даже теперь, когда я стал взрослым человеком, ты для меня - Необыкновенное Чудо. Божество. Но не идеал. А как Совершенство.
Господи, как же это случилсоь, что мы потерялись в толпе?
То, что я знал тебя - хоть даже по письмам, а очень хотелось знать тебя ближе и быть близким, - то, что мне безумно повезло узнать тебя, есть что-то от вечного, от космического. Это как сон, который помнится долго, очень долго. И понимается, когда человек почти всё познал и понял где-нибудь в конце.
Наверное, все-таки отошлю письмо. Будь, что будет. Извини, если тебе будет неприятно его получать.
26.07. Саша.
На письмо это я, конечно же, ответила. Разумным, размеренным письмом чужой жены. Обычной женщины. Что живу в Кушке, замужем за военным. Что, дескать, ты предлагал мне на выбор разные места, в том числе и Кушку, и вот я как раз сюда попала. Что отдельная квартира. Как будто Саше это могло быть важным...
Написала, что если ему нужно продолжать общение, но дружеское, если ему нужно продолжать делиться, то я готова переписываться с ним.
Отослала. Но ответа не было. Я решила, что ему было больно узнать, что я замужем. И больше ему не писала.
Но письма этого он и не получил. Видимо, адрес был неверно написан.
А через 2 месяца он женился.