Он загорелый, красивый в прошлом мужчина с высоким лбом до затылка, припорошенным седыми волосами. На носу идущие ему очки, коричневые брюки, серая рубашка и темно-серый джемпер, на ногах бежевые замшевые туфли с длинным узким носом, в руках "толстушка" с политическими статьями.
Она маленькая, сухонькая, бледная, тоже в очках, выходящих за пределы лица и кажущихся ей великоватыми: не понятно, была ли она красавицей в прошлом, сейчас похожа на маленькую мышку, на ногах несуразные громоздкие босоножки на маленьком каблуке, в открытых носиках видны толстые, измененные грибком ногти, грудь такая же сухонькая, впалая, свободная юбка, которую так и видишь крутящейся вокруг талии, под мышкой прижата большая сумка, в которую хозяйственные женщины положат и книгу, и зонтик, и буханку хлеба, и пакет молока.
Смотрю и думаю, сколько же всего пришлось пройти вместе этим людям, что именно сохранило их долгий брак. Она задремала, опустив голову.
Тем временем Он прочитал очередную статью и, не заметив, что она уснула, начал делиться с ней чем-то интересным для него.
Она тут же очнулась и молча мелко кивала на его слова головой: "Да, да, да".
Я подумала, что вот эта покладистость, готовность жить его интересами, очевидно, и стала основой их долгого брака.
Он продолжил читать газету, она снова прикорнула рядом с мужчиной.
Вскоре объявили станцию с переходом на кольцевую.
Он не спеша снял очки, положил в футляр, сложил газету, всё опустил в портфель, поднялся к двери.
Она суетливо взяла сумку за ручки, поднялась вслед за ним, их разъединили другие люди.
Он вышел из дверей вагона и с прямой спиной, не оглядываясь, словно в уверенности, что жена никуда не денется, пошел вперед.
Она засеменила, заспешила, чтобы догнать его, но между ними шла девушка, которую обогнать пожилой женщине не удавалось.
Мужчина так и не обернулся, чтобы взять супругу под руку или хотя бы дождаться.
Она была похожа на маленькую преданную собачку, боящуюся потерять своего хозяина.