Так сложилось, что отец в моей жизни с высоты сегодняшнего восприятия выглядит человеком, который в нашей семье играл эпизодическую роль: всё внимание, чувства принадлежали маме. И психолог на тренинге, который был посвящен детству, сказал мне то же самое: эмоциональные связи были сосредоточены в руках у мамы, она ими управляла и была главным значимым человеком жизни. Отец, видимо, смирился с тем, что его оградили от возможности значить, жил какой-то отдельной от семьи, незнакомой нам жизнью. Но однажды мы с ним вдвоем - мне было лет 7-8 и мама доверила ему меня для чего-то - шли по переходу метро с какой-то кольцевой (теперь, бывая редко в этом переходе, я вспоминаю тот момент, настолько он врезался в память, причем именно в ту, детскую, потом что сказать точно, с какой на какую станцию мы переходили, не смогу - воспоминание возникает рефлекторно при появлении тех красно-коричневых стен, того серого пола, того чуть закругленного перехода). Я повернула голову назад, что-то привлекло мое внимание, очевидно, тревожное - возможно, это был пьяный человек или насчастная старушка, - потому что вдруг мне захотелось взять отца за руку, как защиту от чего-то. И я это сделала. Прошла несколько шагов и повернула лицо к отцу. Вспыхнула: я держала за руку чужого незнакомого мужчину, который руку свою не отнимал от моей, а шел и улыбался. Отец шел рядом и тоже понимающе улыбался. Меня прошибло стыдом от ошибки и ... странным ощущением доброты и понимания - того мужчины как представителя окружающего мира, отца. Я доверилась чужому и он меня принял. Дурацкий, в общем-то момент, деталь, мгновение жизни - а вот почему-то не уходит это из памяти по сию пору, словно значимое событие произошло. Чем старше становился мой сын, тем больше я почему-то понимала своего отца, которого у нас в семье было принято стесняться и презирать, как нечто постыдное: да, он пил, бывало, что его приносили домой друзья и клали на пол в коридоре - почему-то мама не предлагала им отнести отца в его комнату, а оставляла его нам, детям, на обозрение... Чем старше сын, тем лучше я понимаю, как важно сохранять уважение к родному человеку вопреки всему тому, что с ним происходит, ведь у каждого поступка, даже такого, который принято осуждать, есть глубокая причина, зачастую основанная на собственном отношении к родному человеку. Иногда так хочется вложить свою руку, не глядя, в чью, и, подняв лицо, ощутить, что тебя принял даже чужой человек - просто так, потому что ты есть, неважно, какой. Или чтобы вот так обняли: