- сильные руки, в которые радостно приручаться-возвращаться из полета вверх как притяжение;
- "ничего страшного, это всего лишь опыт, у тебя всё получится" на твой почерк курицей лапой, за который другая училка загнобила;
- пятерка на две строчки в дневнике с размашистой росписью и дополнением "молодец" как плюс;
- первый поцелуй - счастье в плюс, годы в минус;
- джинсы, которые мне стирать, потому что ты протер своей попой скамейку в летнем кинотеатре для меня;
- шёпот на ушко "хочешь родить - поменяй подушку" с тайным желанием, что подушка эта окажется твоей;
- пожелание на ушко счастья, когда узнал - как? -, что беременна, чуть ли не раньше меня самой - подушку чужую не приняла, но тепло случайного намека на неусыпное внимание сохранила на всю жизнь;
- ладонь в ладонь сквозь вагонное стекло и неотрывный взгляд как бесконечная космическая связь;
- встревоженное "девичка хочет есть" - проводника-туркмена, у которого ты хотел купить еды для меня, и подаренная им пачка простого печенья;
- рука в руке твоя_твоей возлюбленной_твоей молодой жены как открытие, что я люблю и их тоже;
- апельсин, который сам почистил, узнав, что я не терплю грязных рук, поделенный мною пополам, чтобы по-честному;
- редкая импортная карамелька, прихваченная тобой на первое свидание, как ребенку - "я так и думал, что ты ходишь с косичками";
- смс-ка "Олечка, ты самая лучшая Оля на свете";
- доверчивое "сделай мне массаж, я без лифчика" под деревом в Архангельском и идущие там по тропке невеста с нелепым цветком в волосах и жених в плавках;
- "я хочу тебя фотографировать" - и долгие разговоры о твоей и моей любви после фотосессии в Аптекарском огороде с криками из динамика "горько" для чужих молодоженов;
- желание набить себе морду, потому что ты не Ольгин;
- "я слышу, как бьется ваше сердце через вашу руку" - "а я через вашу";
- признание, что не выносишь прикосновений и вслед "спал в твоей футболке, считай, что ты всю ночь меня гладила";
- наивная вера "думаю, что раз в Москве встретила тебя, то встречу и своего любимого, правда ведь?";
- смешное-искренное до слез Олечка! Моя дюбимая! Если бю sns зналаЮ, капк я лююлю и сколько зхочу текбе сказатью смлова хоргих!!Ё! Оля!!! Солнйе миоре!!"!! оюлблю теюя;
- "могло быть всё иначе: не_судь_ба";
- свет из твоих глаз, когда ты говоришь о долгожданном любимом;
- внимательно-доверчиво-вдумчивое "ты счастлива"? - "да, хоть и сложно" - и твоя чутко реагирующая на прикосновения спина под моими руками;
- sms "когда мне некуда девать излишки любви и нежности, я вспоминаю о тебе - возьми";
- Людей теряют только раз, И след, теряя, не находят, А человек гостит у вас, Прощается и в ночь уходит... Немедленно его вернем, Поговорим и стол накроем, Весь дом вверх дном перевернем И праздник для него устроим. - твое после моего отфренживания тебя за усталость от разговоров с желающей владеть тобой женщиной;
- две белые ракушки и "спасибо за хорошие носки, у меня таких никогда не было";
- "мам, посмотри мой новый ролик, скажи, что не так"
...
ты - это я
или любовь